VENDE-SE:

Gato branco e cinza, vira-lata, de nome Rabisco. Procedência desconhecida. Adora colo e tocar piano. Seus passatempos preferidos: comer partituras de música e fazer xixi em computador; quanto mais novo, melhor. Valor: R$ 3.000,00. Interessados podem ligar para 3824…

Seria assim o anúncio que eu colocaria no jornal se resolvesse vender o gato mais sem-vergonha que apareceu lá em casa.

Era manhã quando escutei um miado triste e meu filho chamando da porta.

— Mãe… tem um gato estranho no quintal!

Saí xingando: “Oh, Deus, mais um! Estou cansada de acolher e cuidar de bichos estropiados que jogam na minha porta! Carro zero ninguém joga, só bichos e mais bichos…”

Resmungando, fui ver o infeliz animal: um gato adulto, branco e cinza, judiado que só. Era pele e osso.

Meu filho, que passava, olhou o gato e comentou:

— Que gato feio, parece um rabisco, um desenho inacabado que alguém jogou fora. Veja, ele é pintado de um lado só.

E virou-o para provar o que dizia.

Minha vizinha, vendo o bichano, lembrou de um anúncio de gato perdido no jornal da cidade:

— Quem sabe não é ele?

Disse, buscando o jornal. Esperança vã: o gato do anúncio era outro.

O nome pegou. Rabisco ficou, um pouco em casa e um pouco na rua. Às vezes aparecia só na hora da comida.

Um dia percebi que estava ferido; sua boca sangrava. Fugiu rua afora quando fui pegá-lo. Fiquei preocupada por não poder cuidar dele. Quando meu marido e as crianças souberam do ocorrido, foi um desespero. Quem gosta de animais sabe do que eu estou falando: é promessa para São Francisco, pedido para São Lázaro…

Ao anoitecer, Rabisco voltou moribundo. Corri para o veterinário pensando em sacrificá-lo, aliviar, assim, o sofrimento do bichinho.

Após exame, constataram que ele tinha sido atingido por vários chutes em sua pequena face. Não querendo acreditar na maldade humana, tentei argumentar se não seria atropelamento, um acidente qualquer. O veterinário disse que não, que o tipo de ferimento não combinava com atropelamento ou acidente, que fora ruindade mesmo. Disse também que havia alguma chance de salvá-lo, reconstruindo sua boca com um fio especial, e assim foi feito.

Todos os dias meu marido ia visitá-lo e trazia notícias:

— Hoje está melhor.

— Parece estar mais gordinho.

Quando pude, enfim, ir ao veterinário, ele estava todo animado, conversando com o doutor. Diante de tamanha animação, pensei: “Quem vai conversar com o veterinário por vários meses vamos ser nós, quando chegar a conta…”

Após alguns dias de internação, com uma cicatriz que deixou sua boca meio torta e lhe conferiu um ar charmoso de malandro, voltou para casa, onde é tratado como um lorde inglês: cama quente, comida especial e muito carinho.

E foi aí que sua conta começou a crescer.

Veterinário, remédio e exames …………. R$ 800,00

Monitor de computador danificado ……… R$ 400,00

Conserto do notebook …………………. R$ 600,00

Afinação de piano …………………… R$ 400,00

Comida especial …………………….. R$ 800,00

Total ………………………….. R$ 3.000,00

Alegria que ele nos traz …………….. R$ ?????

Não tem como calcular o preço. Por enquanto, a balança pende a favor do Rabisco. Por enquanto…

Marilene Rodrigues de Oliveira – 2011.